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Pour une lecture de
« Rougeur des matinaux»
Rougeur des matinaux1 propose à la fois une esthétique
et une éthique. C'est la probité, l'intégrité de René Char
de ne pouvoir concevoir de séparation entre ces termes.
« Nous sommes d'une lignée qui se sent à l'étroit dans
les sommations strictement intellectuelles. L'hérésie secoue
tôt la vaniteuse orthodoxie2. » Rejoignant le Camus de
l'Homme révolté, Char tentera de « servir en même temps
la douleur et la beauté3 », conscient que la démarche
intellectuelle, dès lors qu'elle se préfère et devient, non
plus démarche vécue, mais attitude, posture confite en la
fascination qu'elle exercera bientôt comme une intolérance,
peut apparaître entachée d'imposture et génératrice d'alié-
nation. « La tâche de la poésie, à travers son œil et sur
la langue de son palais est de faire disparaître cette
aliénation en la prouvant dérisoire 4. » Cette précision fait
suite logiquement et organiquement aux considérants de
Rougeur des matinaux. Rien non plus, pourrait-on ajouter,
1. Bougeur des matinaux, dans René Char, les Matinaux, Paris,
Gallimard, 1950, p. 101-110. Les extraits de ce texte seront désormais
cités sans note.
2. Eené Char, Becherche de la base et du sommet, Paris, Galli-
mard, 1965, p. 165 (abréviation : Becherche).
3. Albert Camus, « Création et liberté », dans Actuelles II,
Paris, Gallimard, 1953, p. 153.
4. Becherche, p. 124.
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qui n'ait été pesé et aussi vérifié que possible dans les
épreuves d'une existence surexposée au sein même de son
retrait; et ce n'est pas aux rapports de la vie et de l'œuvre
que nous pensons mais à ce qui se trouve résumé ici dans
ce mot : rougeur.
Sans chercher de dénominateur commun aux récur-
rences de la rougeur, remarquons qu'elle se présente éclatée
et réagissant en chaîne par infection mutuelle des termes
sur le vocabulaire de la lumière (éclat, éblouissement),
de la combustion (incandescence), de la chaleur, de la vie
organique (sang, cœur), du commencement de la vie, de
l'aube enfin. La rougeur est préférée au rouge, la colora-
tion à la couleur. De même, sous la forme verbale, rou-
geoyer est préféré souvent à rougir. Dans les deux cas
la présence de sèmes indiquant l'instabilité, le dynamisme
nous semble motiver ce choix. Car la rougeur est aussi
tension qui participe à la dialectique du clair et de l'obscur,
métaphore qui exprime l'exercice de la poésie, la recherche
de la vérité, la fondation d'une liberté dans le risque
d'une action, «poésie et vérité, comme nous savons étant
synonymes5 ». La rougeur de l'aurore sera signe à la fois
de l'intensité de la vie et du dévoilement — par le jour
naissant de la conscience du poète — de la vérité. La
fidélité à la rougeur est le guide et le garant de la quête.
Et c'est d'écriture qu'il s'agit et de l'affrontement
d'une liberté au temps : « L'état d'esprit du soleil levant
est allégresse malgré le jour cruel et le souvenir de la
nuit. La teinte du caillot devient la rougeur de l'aurore. »
Qu'il s'agisse du jour recueilli à sa naissance, de l'aube
d'une vie humaine, étrange parenthèse en voyage dans
la nuit, du dévoilement d'une vérité dans l'éclaircissement
de la conscience, la rougeur est le lieu menacé d'une tension
qui se révèle dans la pratique d'une existence incarnée.
En même temps qu'il dévoile, le jour livre au temps ce
qu'il dévoile, et le promet à la mort. Aussi, est-il cruel,
c'est-à-dire lié dans le procès de leur double émergence
5. Eené Char, Fureur et mystère, Paris, Gallimard, 1948, p. 70
(abréviation : Fureur).
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conjointe à une vie, à un sang en marche dans ses chemi-
nements cycliques toujours renouvelés mais promis au
caillot; cruel aussi le jour qui maintient le monde dans
la lumière crue et parfois inclémente de la vérité : « la
lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil6 »,
c'est-à-dire que la lucidité consiste d'abord à accepter le
temps comme le lieu et le moyen de Péveil de la vie, de
la création : « on commence par faire sa toilette dans la
rivière», c'est-à-dire se purifier de toute illusion concer-
nant le temps.
Mais la cruauté du temps compté peut être allégresse
si on la conçoit comme une exigence de renouveau et une
urgence à vivre : « ceux qui descendent dans les mêmes
fleuves, se baignent dans le courant d'une eau toujours
nouvelle7». La pensée d'Heraclite depuis l'aurore de la
pensée occidentale vient parrainer la naissance d'une pa-
role : celle du poète, cet aubin, ce baptiste par excellence :
« Le soleil se renouvelle chaque jour. Il ne cesse pas d'être
éternellement nouveau. » « Le soleil est nouveau chaque
jour car il participe du pouvoir dionysien 8. » Le déroule-
ment dans le temps à la fois de la vie humaine et du verbe
poétique rend possible la quête de la vérité : « II n'existe
qu'une seule sagesse : connaître la pensée qui pilote toutes
choses à travers tout» dit l'Éphésien qui ajoute : «la
foudre pilote l'univers9». C'est à cette même image de
la révélation que le poète a recours pour indiquer quelle
est sa recherche. Être dans le temps c'est être incarné
ce qui est beaucoup pour Char qui « chante la chaleur à
visage de nouveau-né la chaleur désespérée 10 », qui pré-
cise : « quand nous disons : le cœur (et le disons à regret),
il s'agit du cœur attisant que recouvre la chair miracu-
leuse et commune, et qui peut à chaque instant cesser de
battre et d'accorder». Le corps n'est pas valorisé pour
6. Fureur, p. 130.
7. Y. Battistini, Trois présocratiques : Heraclite, Parménide,
Empédocle, Paris, Gallimard, 1968, p. 31 (abréviation : Battistini).
8. Battistini, p. 30.
9. Battistini, p. 36 et 40.
10. Fureur, p. 194.
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lui-même, « corps qui nous fut passablement étranger
puisque sa connaissance ne nous vint qu'au travers d'ex-
pédients mesquins et sporadiquesn », il est le lieu du
renouvellement du désir et du rassemblement des pouvoirs
de la sensation. S'il est clôture, prison, extériorité, « atroce
hermétisme », il est le support d'« une colonne d'ombre à
face voûtée, endolorie et à demi aveugle, de loin en loin —
ô bonheur — scalpée par la foudre 12 ». Tel est le poète,
tel est son bonheur : « serre ton bonheur » peut s'entendre
comme «serre-le au plus près» (est-il accessible?) ou
encore «mets-le de côté» (est-il préservable?). «Le pre-
mier enchantement comme le premier saisissement sont
pour soi.» L'allégresse menacée, l'émerveillement sans
naïveté dans la surprise heureuse d'une découverte s'ac-
compagne de saisissement, comme si le monde à la fois
faisait signe, choisissait, interrogeait le poète, attendant
de lui sa mise à jour par l'écriture : « Ô grande barre
noire, en route vers ta mort, pourquoi serait-ce toujours
à toi de montrer l'éclair?» À cette question en épigraphe
au poème répond en partie la première phrase de cette
épigraphe : «La vérité est personnelle.» Il s'agit, nous
dit-on13, de la fin d'un texte qui dans l'édition de 1950
présentait d'abord cette variante : « L'évidence et ses
à-peu-près sont collectifs. La vérité est personnelle. » Cette
petite phrase ne dit pas : à chacun sa vérité; elle récuse
même l'intime conviction et plus encore s'oppose au con-
sensus universel comme fondement de la vérité. Bref elle
ne dit pas ce qu'il en est de la vérité, mais elle prévient
ceux qui s'engagent à sa recherche, qu'il leur faudra
inventer leur route et consentir aux épreuves que réserve
l'exercice d'une pensée vécue qui tente de « dire l'éclair ».
La « mission d'éveiller » est d'abord un témoignage
d'éveil personnel qui s'accomplit dans l'acceptation et
l'affrontement du risque. L'écriture est ce lieu de tensions,
11. Fureur, p. 72.
12. Fureur, p. 72.
13. V. A. La Charité, The Poetics and Poetry of Bené Char,
Chapel Hill, University of North Carolina Press, 1968, p. 127.
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de combats où la rougeur matinale peut renaître de ses
cendres chaudes : « Comment me vint récriture? Comme
un duvet d'oiseau sur ma vitre, en hiver. Aussitôt s'éleva
dans l'âtre une bataille de tisons qui n'a pas, encore à
présent, pris fin14.» Et le poète, vestale d'une vérité-
Phénix nous livre les proverbes d'une sagesse de l'insé-
curité : « II faut souffler sur quelques lueurs pour faire
de la bonne lumière. Beaux yeux brûlés parachèvent le
don. » La cécité, le retour à l'ombre est le prix de l'éblouis-
sement, de l'illumination par l'éclair. Mais ici c'est la
patience d'un long travail qui précède l'instant instable
de la satisfaction. Le souffle, à la fois parole et âme du
poète, est le don de soi au risque de se perdre, de devenir
« à demi aveugle », de réduire le verbe au discours. Risques
de malédiction, de démence ont eu raison de tant de
prométhées... «Magicien de l'insécurité, le poète n'a que
des satisfactions adoptives. Cendre toujours inachevée 15. »
Paradoxalement, en apparence, ce qu'on pourrait appeler
l'ascèse poétique est la seule garante de l'authenticité de
la parole poétique, de l'exactitude, de la mesure et de la
fidélité à ses origines de cette parole. « Le poète, suscep-
tible d'exagération, évalue correctement dans le suppli-
ce 16. » L'erreur serait de croire possible une autre voie,
un raccourci vers la maîtrise : «... la souveraineté obtenue
par l'absence dans chacun de nous d'un drame personnel,
voilà le leurre17». Ici encore «drame personnel» n'est
pas à réduire au sens de vie anecdotique ou de passion
romantique, car c'est du drame essentiel de la condition
humaine qu'il s'agit et rien pour l'homme ne peut être
fondé que dans l'appréhension et l'expérience personnelle
de ce drame. L'angoisse surveille le poète, c'est le moteur
de sa marche, le principe de renouvellement, la promesse
d'aurores et d'inconnu. « Comme l'incurieuse vérité serait
exsangue s'il n'y avait pas ce brisant de rougeur au loin
14. Les Matinaux, p. 145.
15. Fureur, p. 66.
16. Fureur, p. 127.
\7. Recherche, p. 123.
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où ne sont point gravés le doute et le dit du présent1S. »
Est-ce à dire qu'au futur ne gît point le doute? Mais
rejoint bientôt au présent ce futur s'abolira et retrouvera
le poète en compagnie des ombres familières attachées à
ses pas : l'angoisse, le doute. « Le doute se trouve à
l'origine de toute grandeur [...] Ne pas le rapprocher de
l'incertain qui, lui, est provoqué par l'endettement des
pouvoirs de la sensation 19. »
Le doute, l'angoisse pour préserver les pouvoirs du
poète : ceux de la sensation mais aussi ceux de la cons-
cience. Entre le bonheur et le risque assumé il n'y a pas
d'opposition mais une tension qui les fait naître ensemble,
qui est la condition même de leur existence et de celle du
poète. « L'encre du tisonnier et la rougeur du nuage ne
font qu'un. » Cette tension unifiante permet la progression
et ménage l'heureuse surprise qui justifie : « Au plus fort
de l'orage, il y a toujours un oiseau pour nous rassurer.
C'est l'oiseau inconnu... » Cet inconnu, c'est une parcelle
du champ du possible qui vient d'être conquise. Car la
tâche du poète et de ses alliés c'est le baptême dans les
larmes d'un monde toujours plus humain dont l'avènement
n'est pas assuré, n'est jamais acquis et qui s'enfante dans
les douleurs de l'histoire, cette idole à la mode. « Combien
souffre ce monde, pour devenir celui de l'homme, d'être
façonné entre les quatre murs d'un livre ! » C 'est la possi-
bilité d'une double souffrance qui s'avoue ici, celle du
poète et celle du monde qui, s'il est mal dit, se réduira
à être une prison ou un exil au lieu de tendre à être un
royaume.
Mais avant ces conséquences sur le plan historial c'est
une conception du monde et du langage que Char reconnaît
dans cette exclamation : mourant et naissant sans cesse,
le langage, s'il cesse de vivre devient clôture, conservation
de réalités mortes. En même temps la clôture du langage,
les « murs d'un livre » sont comme le lieu de passage forcé
18. Eené Char, Bans la pluie giboyeuse, Paris, Gallimard, 1968,
p. 10 (abréviation : Pluie).
19. Fureur, p. 140.
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où se dit et se façonne un monde. La réalité en fait n'existe
qu'une fois sa délivrance accomplie par le dire du poète-
démiurge; cette délivrance a pour condition la destruction
des mondes morts. Le poète est le regard majeur, le geste
souverain qui laisse s'échapper à bon escient la déflagra-
tion foudroyante d'un nom neuf et c'est soudain dans
l'étonnement et l'interdiction, précisée, encerclée avec sa
charte et ses frontières la chose là qui l'instant d'avant
ne se soupçonnait pas telle et l'homme pris sur le fait
de son propre aveu, baptiste impénitent débusquant sa
souveraineté au gîte : amant verlainien, il n'a pas l'air
de croire à son bonheur. Arrêtons là cette description
qui risquerait d'être ironique pour préciser — c'est une
modification de taille au portrait du démiurge — que si
pouvoir il y a, c'est celui du langage qui n'appartient pas
à priori au poète : « l'artiste reste par rapport à l'œuvre,
quelque chose d'indifférent, à peu près comme s'il était
un passage pour la naissance de l'œuvre, qui s'anéantirait
lui-même dans la création20» précise Heidegger. L'inter-
vention du poète qui va renommer le monde et se réap-
proprier le langage établit ainsi la possibilité de commu-
niquer la modification qu'il fait intervenir, qu'il active
dans le monde, et préserve les chances d'une communauté
fondée sur l'universalité du verbe, origine commune de
l'homme. Fidèle en cela à l'Éphésien : « II faut donc
suivre ce qui est commun c'est-à-dire ce qui est universel.
Car le Verbe universel est commun à tous. Or bien que
ce Verbe soit commun à tous, la plupart vivent comme
s'ils possédaient en propre une pensée particulière » et
« l'homme n 'a pas de raison. Seul le milieu ambiant en
est pourvu21. »
Ici apparaît une dialectique en voie de résolution de
l'un et du multiple. Le verbe en diversifiant, en introdui-
sant un monde chatoyant de variété établit les conditions
d'une unité qui est celle de la communauté d'origine.
20. Heidegger, « Hôlderlin et l'essence de la poésie», dans
Approches de Hôlderlin, Paris, Gallimard, 1962, p. 52.
21. Battistini, p. 50.
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Nietzsche, autre allié substantiel de Char, disait à propos
du langage : «Par le geste il reste à l'intérieur des
limites de l'espèce, donc du monde phénoménal, mais par
le son il résout le monde phénoménal en son unité pre-
mière... 22 » Mais à l'origine c'est, comme le montre l'ana-
lyse de Heidegger : l'Homme habite en poète23, le langage
qui nous fait signe. Au poète d'entendre, d'accueillir cet
appel, ouvert à l'imprévu et attentif à la préservation
comme à l'usage de ses pouvoirs révélateurs; ce que le
philosophe nomme « ménagement ». On comprend dès lors
pourquoi des sujets comme « le poète », « je », « nous »
sont absents des aphorismes consacrés au langage poétique :
JE est non seulement un autre mais pour ainsi dire tous
les autres et l'essentiel ce sont les poèmes : « des bouts
d'existence incorruptibles que nous lançons à la gueule
répugnante de la mort, mais assez haut pour que, ricochant
sur elle, ils tombent dans le monde nominateur de l'uni-
té 24 ». De cette définition des poèmes nous retiendrons
comme une invitation à nous attarder sur deux points :
1) Comment intervient ce risque suprême, la mort, dans
la création? 2) Que se passe-t-il lorsque l'absence de la
reconnaissance de ce risque empêche le poème de tomber
dans le monde nominateur de l'unité?
Nous avons déjà remarqué que pour Char le temps
est vie et mort et la condition de l'homme consiste comme
dans l'optique d'Heraclite à « vivre de mort et mourir
de vie 25 ». L'homme meurt dès qu'il naît et la mort n'est
qu'une inaptitude à continuer à naître, qui interrompt
la vie. La mort a une place importante dans ce poème
puisque quatre aphorismes lui sont directement et parfois
exclusivement consacrés. La proximité de la mort est, nous
l'avons dit, condition du privilège du poète ou des Mati-
22. Nietzsche, « La conception dyonisiaque du monde », dans
la Naissance de la tragédie, trad. G. Bianquis, Paris, Gallimard, 1949,
p. 35.
23. Heidegger, Essais et conférences, trad. A. Préau, Paris,
Gallimard, 1958, p. 224.
24. Les Matinaux, p. 116.
25. Battistini, p. 39.
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naux, d'où cette mise en garde : « Ne te plains pas de
vivre plus près de la mort que les mortels. » Cette mort,
Char s'applique à la dédramatiser, à lui rendre son natu-
rel : «La mort n'est haïssable que parce qu'elle affecte
séparément chacun de nos cinq sens, puis tous à la fois.
À la rigueur, l'ouïe la négligerait. » Comme si nous avions
peur plus de la mort imaginée que de la mort réelle. Il
suffirait d'un léger changement de ton pour que ces
remarques prennent l'apparence de préceptes pour se pré-
parer à une fin stoïque. Mais Char se défie de ce qui lui
semblerait du narcissisme. Dès Fureur et mystère et dans
Partage formel, Char s'essaie à démythifier la mort :
«Mourir, ce n'est jamais que contraindre sa conscience,
au moment même où elle s'abolit à prendre congé de
quelques quartiers physiques actifs ou somnolents d'un
corps qui nous fut passablement étranger... 26 » Au fil du
fleuve de la temporalité l'homme doit s'échouer. C'est
dans l'ordre. Froidement : «qu'as-tu à t'alarmer de ton
état alluvial? » Puis ce qui semble être une invitation à
se remettre à sa place, à se resituer dans le devenir —
et aussi dans l'accomplissement de la mission — à ne pas
se donner trop d'importance peut-être : « Cesse de prendre
la branche pour le tronc et la racine pour le vide. C'est
un petit commencement. » L'image de l'arbre par régres-
sion de la branche au tronc, puis à la racine, invite à
un examen des sources, des origines où trouver l'apaise-
ment. En sens inverse l'arbre représente peut-être le
passage à la lumière, de la diversité, de la multiplicité
des racines à la multiplicité des branches par le chemin
unifiant du tronc. Il serait alors le signe de cette dialec-
tique de l'un et du multiple dans laquelle par le langage
se fonde une communauté des hommes. Nous reviendrons
sur ce point. Indiquons que Char invite à apprivoiser la
mort ou plus exactement à la situer dans une perspective
où l'homme n'est plus seul en face d'elle. Serait-ce aussi
le sens de cet espoir qui s'oppose à la mort ? : « Je puis
26. Fureur, p. 72.
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désespérer de moi et garder mon espoir en Vous. Je suis
tombé de mon éclat, et la mort vue de tous, vous ne la
marquez pas, fougère dans le mur, promeneuse à mon
bras. » Le poète aurait des alliés contre la mort? L'obsti-
nation de la fougère à croître sur un obstacle la rapproche
du saxifrage que Char a lié à Prométhée. Et cette pro-
meneuse est-elle la compagne — la muse peut-être? — du
poète passant? Nous ne prétendons pas résoudre les énig-
mes de ce fragment, mais nous pensons qu'un rapproche-
ment avec la Fête des arbres et du chasseur — où le
chasseur : « tue les oiseaux pour que l'arbre lui reste
cependant que sa cartouche met du même coup ce feu à
la forêt » et se fait ainsi « l'exécutant d'une contradiction
conforme à l'exigence de la création 27 » — ainsi qu 'avec
le fragment YI : «Allez à l'essentiel : N'avez-vous pas
besoin de jeunes arbres pour reboiser votre forêt?», per-
met d'interpréter ces évocations sylvestres comme des
signes de la création poétique à la fois liée et opposée
à la mort, et fondant la communauté humaine sur sa
diversité.
Ce qui est important o 'est que la mort soit ambiguë :
à la fois adjuvant et opposant pour le poète dans sa
quête : « La mort n'est qu'un sommeil entier et pur avec
le signe plus qui le pilote et l'aide à fendre le flot du
devenir. » La création qui ira aborder aux rives futures
échappe à la mort : « Merci simplement à un homme —
s'il tient en échec le glas28. » Mais la mortalité, si elle
nous fait prendre conscience de l'urgence de la tâche,
nous indique le prix de ce présent en marche où nous
sommes : « II semble que l'on naît toujours à mi-chemin
du commencement et de la fin du monde. Nous grandissons
en révolte ouverte presque aussi curieusement contre ce
qui nous entraîne que contre ce qui nous retient », et le
poète lui-même est «la genèse d'un être qui projette et
d'un être qui retient29» car il tente de promouvoir un
27. Les Matinaux, p. 13.
28. Les Matinaux, p. 19.
29. Fureur, p. 77.
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ordre de la mutation. Ici nous sommes à l'opposé de l'atti-
tude romantique qui ne voyait dans la proximité de la
mort qu'une raison de dévaloriser ce qui peut finir. Ce
n'est pas la conscience de la mort qui oriente une morale
mais la réaction à cette conscience qui n'agit finalement
que pour souligner l'urgence d'être, en particulier d'être
soi-même dans la fidélité aux valeurs que l'on se donne
dans l'action, qui nie dans son élan le visage de l'homme.
Ce visage doit rester fidèle à l'aurore : « une aurore dont
nous ne verrons pas, croyons-nous, l'altération ni la fin;
seulement la rougeur sublime et le visage levé30 ». Ce
visage levé comme celui des statues de Giacometti a pour
condition et pour contre-poids des pieds mal débourbés de
scaphandrier atterré. Et s'exhale ce cri du poète : « Ma
toute terre, comme un oiseau changé en fruit dans un
arbre éternel. Je suis à toi 31. »
Cri d'allégresse, « malgré le jour cruel et le souvenir
de la nuit ». C'est le cri de l'homme qui respecte la part
de son contrat avec le temps et l'espace et dès lors lui
et ses alliés peuvent dire : « le temps nous est léger, le
sol nous est facile, notre pied ne tourne qu'à bon escient ».
Ils peuvent, maintenant qu'ils ont accepté d'être des pas-
sants, jeter leur rougeur dans les ténèbres, s'appliquant
d'un dandinement mesuré à réduire les oscillations de
tel pendule emballé. Se mesurant à la terre, ils prennent
et disent la mesure de l'homme. Et la mesure est impor-
tante qui garantit l'équilibre et la possibilité même d'exis-
ter dans un monde où les contraires, loin d'être conçus
comme termes antagonistes voués l'un à disparaître et
l'autre à s'imposer, sont définis par la tension même qui
les pose en les opposant : « II ne fallait pas embraser
le cœur de la nuit. Il fallait que l'obscur fût maître où
se cisèle la rosée du matin32. » Si les Matinaux ont la
tâche d'éveiller, ils préféreront la lumière du clair-obscur
30. Les Matinaux, p. 152.
31. Les Matinaux, p. 154.
32. Les Matinaux, p. 169.
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qui comme dans les toiles de La Tour modèle les visages
humains, à l'éblouissement qui aveugle.
Cependant l'éblouissement lui-même, en ce qu'il aveu-
gle et accroît l'ombre puis de nouveau la recherche de
la lumière, participe à la tension créatrice : « J'aime qui
m'éblouit puis accentue l'obscur à l'intérieur de moi. »
Ce fragment se trouve lié dans le texte, où il apparaît
entre parenthèses, à deux phrases qu'il enrichit d'un jeu
de significations que nous voudrions tenter brièvement
d'analyser : « L'intensité est silencieuse. Son image ne l'est
pas. » Nous sommes en présence d'une opposition de deux
séries de termes qui se diffusent dans chaque série en
fonction d'axes sensoriels complémentaires dans lesquels se
constitue un code de l'expression métaphorique de la créa-
tion poétique. Certaines oppositions, comme silence et sono-
rité ou bruit ou expression, ne sont présentes que par un
de leurs termes. L'intensité est, à notre avis, la tension
créatrice, le dévoilement de la vérité par le voile du lan-
gage qui est à la fois passage de l'ombre à la lumière et du
silence à la parole. Dire cette intensité c'est abolir le si-
lence en disant son image. C 'est faire entrer la tension dans
sa résolution et de cette résolution faire le point de départ
d'une nouvelle tension. La description quasi chronologique
que nous proposons trahit d'ailleurs des phénomènes qui
sont contemporains. Le souffle de la parole poétique se
glisse dans la faille sonore qu'il s'invente, ce court espace
perpétuellement volé et restitué au silence. L'oiseau in-
connu qui y trouve l'appui de son vol, nous comprenons
maintenant qu'il « chante avant de s'envoler ». Dans cette
même optique d'éternel renouveau se situent des formules
comme : « Être du bond. N'être pas du festin son épi-
logue 33 » ou encore : «seule est émouvante l'orée de la
connaissance (une intimité trop persistante avec l'astre,
les commodités sont mortelles) 34 ».
Nous avons essayé de répondre à la question : com-
ment intervient ce risque suprême : la mort, dans la créa-
33. Fureur, p. 138.
34. Recherche, p. 122.
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tion 1 Chemin faisant, nous avons pu surprendre une dé-
marche faite de bonds répétés, où la rougeur matinale
s'agite, où surtout se préserve : « L'intelligence avec
Tange, notre primordial souci. (Ange, ce qui, à l'intérieur
de l'homme, tient à l'écart du compromis religieux, la pa-
role du plus haut silence, la signification qui ne s'évalue
pas. Accordeur de poumons qui dore les grappes vitaminées
de l'impossible. Connaît le sang, ignore le céleste. Ange :
la bougie qui se penche au nord du cœur35.) »
Mais le compromis religieux n'est que l'un des four-
voiements possibles — et qui symbolise tous les autres
peut-être — de la parole poétique. Faire le procès de ce
fourvoiement, ce sera répondre à notre deuxième question :
que se passe-t-il lorsque la non-reconnaissance du risque
empêche le poème de tomber dans le monde nominateur de
l'unité ? En d'autres termes : est-il un usage de la parole
qui aliène et divise, et comment ? Analysant les rap-
ports de l'homme et du langage, Heidegger remarque :
«L'homme se comporte comme s'il était le créateur et le
maître du langage, alors que c 'est celui-ci au contraire qui
est et demeure son souverain. Quand ce rapport de sou-
veraineté se renverse, d'étranges machinations viennent à
l'esprit de l'homme. Le langage devient un moyen d'expres-
sion. En tant qu'expression, le langage peut tomber au
niveau d'un simple moyen de pression... 36 ». Cette mise
en garde, proche de l'apostrophe héraclitéenne : «Rhé-
teurs : maîtres d'armes des mots menteurs », en cela qu'elle
souligne le caractère essentiel, fondamental, du lien géné-
tique entre le langage et l'homme, permet de comprendre
que c 'est « plus que de la malchance » que le monde soit
« remis aux mains de spéculateurs et d'extravagants qui
le pressent d'avancer plus vite que son propre mouve-
ment ». Extravagants, spéculateurs, ceux qui détournant
le langage du sens commun pensent en tirer profit, mais
c'est errer. C'est détruire le visage de l'homme par la
non-reconnaissance de son aurore : « Femelle redoutable,
35. Fureur, p. 90.
36. Heidegger, Essais et conférences, p. 227.
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elle porte la rage dans sa morsure et un froid mortel dans
ses flancs, cette connaissance qui, partie d'une noble am-
bition, finit par trouver sa mesure dans nos larmes et
dans notre jugulation. Ne vous méprenez pas, ô vous entre
les meilleurs dont elle convoite le bras et guette la dé-
faillance. » Dangereuse, la connaissance Test, qui, figée
dans l'oubli du temps et du néant, se donne avec orgueil
et abolit ainsi son être qui est de ne pouvoir se réduire en
l'objet d'un don, de ne pouvoir se figer dans l'oubli de
devenir projet perpétuel puisqu'elle est née du dialogue
et doit y retourner.
Ce que Char dénonce c'est le mensonge des utopies,
l'aliénation du présent à un futur que l'on suppose pré-
établi : « Je vois l'homme perdu de perversions politiques,
confondant action et expiation, nommant conquête son
anéantissement37. » En effet, la volonté de faire dispa-
raître les tensions repose sur l'oubli de l'être, sur l'accep-
tation de vérités qui prétendent réduire les conflits par
l'institution naïve d'un bien opposé à un mal dont il
faut se défaire. Autant vouloir arrêter le devenir par la
pire coercition : « Le génie de l'homme, qui pense avoir
découvert les vérités formelles, accommode les vérités qui
tuent en vérités qui autorisent à tuer38. » Aux malédic-
tions qui tentent de figer le visage de l'homme dans l'iden-
tité à l'un de ses masques, le poète oppose le maintien de
la fécondité des tensions et le ménagement d'un futur. Il
reconnaît que la vérité naît d'un conflit qu'il convient
d'assumer sans rejeter l'adversaire de la communauté des
hommes : « L'effort du poète vise à transformer vieux
ennemis en loyaux adversaires 39. » S'il condamne les par-
tisans d'un dogmatisme ou d'un ordre qui aliènent : « La
perte de la vérité, l'oppression de cette ignominie dirigée
qui s'intitule bien... a ouvert une plaie au flanc de
l'homme40», c'est pour leur montrer qu'eux-mêmes ne
37. Fureur, p. 104.
38. Fureur, p. 95.
39. Fureur, p. 87.
40. Fureur, p. 132.
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peuvent prétendre abolir la dialectique du devenir dont ils
n'incarnent qu'un temps. De plus, à l'hypocrisie des ortho-
doxies qui se vantent d'anéantir le mal dans l'imposition
d'un système clos, le poète oppose la fécondité du mal
« le mal non dépravé, inspiré, fantasque est utile 41 ». De
même à propos de la violence il précise : « La vraie violence
(qui est révolte) n'a pas de venin. Quelquefois mortelle
mais par pur accident. Échapper aux orthodoxies. Leur
conduite est atroce 42. » Ceux qui veulent assigner un but
au futur vagabondent et maltraitent le présent car ils ne
respectent pas les lois organiques et constitutives du de-
venir. Ce devenir le poète le conçoit comme Heraclite :
une harmonie de tensions en marche : « Les contraires s'ac-
cordent, la discordance crée la plus belle harmonie : ce
devenir tout entier est une lutte 43. »
À la lumière d'une telle conception on peut tenter de
préciser la signification de ce passage central de l'épi-
graphe : Accolade à celui qui, émergeant de sa fatigue
et de sa sueur, s'avancera et me dira : « Je suis venu pour
te tromper. » Ne s'agirait-il pas du salut généreux et de
la reconnaissance d'un adversaire dont la loyauté est ga-
rantie par la fatigue, l'effort d'un cheminement autre mais
qui se propose au dialogue au lieu de s'imposer, qui s'avoue
comme un moment du devenir : un des masques de l'homme,
aussi trompeur que les autres, mais révélateur du visage
dans les comparaisons que leur succession ou simplement
leur pluralité contemporaine permettent d'établir ? « Je
suis venu pour le tromper » signifierait, je suis venu pro-
poser ma part de vérité, qui dit ma différence. En la disant
j'en fais une erreur, c'est-à-dire une momification d'un
instant déjà mort et d'ailleurs modifié par l'acte de se
dire, par l'acte de le vivre aussi bien. La discordance des
propositions fonderait une réconciliation sur l'harmonie
dévoilée de l'être conçue comme une révélation de l'un
par le multiple : « On ne bâtit multiformément que sur
41. 'Fureur, p. 132.
42. Recherche, p. 127.
43. Battistini, p. 30.
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l'erreur. » « En poésie, devenir c'est réconcilier. Le poète
ne dit pas la vérité, il la vit ; et la vivant, il devient men-
songer. Paradoxe des muses : justesse du poème 44. » « Le
poète est la partie de l'homme réfractaire aux projets cal-
culés45. » «En poésie, on n'habite que le lieu que Ton
quitte 46. »
On pourrait multiplier les textes : une tentation vient
au lecteur de les prendre pour les paragraphes d'une antho-
logie à refaire, tant la cohérence du projet de Char devient
nette; mais ce serait oublier que la vérité de cette parole
en archipel est de se montrer en voie de désagrégation, en
explosion, en route vers sa mort et non sous forme de
système. (De là la difficulté de trouver un principe de
distribution des 27 aphorismes antérieurement à leur ana-
lyse.) Lorsque Char prévient : « Prenez-garde : tous ne
sont pas dignes de la confidence » sans doute pense-t-il aux
ennemis qui se refusent à devenir adversaires et qui sont
indignes de la vérité en ce qu'ils en transforment la révé-
lation en justification, en utilisation, en simplification,
en trahison. Si Char est « ... pour une rougeur réapparue »
il précise : « pas sur n'importe quel visage 47 ». Dès lors :
«Lequel est l'homme du matin et lequel celui des ténè-
bres48 ?» Lorsqu'il dit : «Je puis désespérer de moi et
garder mon espoir en Vous », le don d'une majuscule enno-
blit l'allusion aux Matinaux dont il vient de définir la
tâche : « Combattre vaille que vaille... à l'aide de sa magie,
ouvrir dans l'aile de la route, de ce qui en tient lieu,
d'insatiables randonnées, c 'est la tâche des Matinaux. »
Ces privilégiés, ces semblables, ces alliés substantiels, le
poème leur est dédié : « Premiers levés qui ferez glisser de
votre bouche le bâillon d'une inquisition insensée — qua-
lifiée de connaissance — et d'une sensibilité exténuée, illus-
tration de notre temps, qui occuperez tout le terrain au
44. René Char, Sur la poésie, Paris, Editions G.L.M., 1959,
p. 26.
45. Sur la poésie, p. 43.
46. Sur la poésie, p. 45.
47. Recherche, p. 122.
48. Les Matinaux, p. 120.
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profit de la seule vérité poétique constamment aux prises,
elle, avec l'imposture, et indéfiniment révolutionnaire, à
Vous 49. » Ainsi définie dans son exercice, la parole poétique
est à la fois « contre-terreur » et insurrection. « Notre
utilité est tournée contre l'employeur. » Si le poète a besoin
de justification, celle-ci sera dans la discrétion des traces
de sa parole et de son cheminement : « Un poète doit laisser
des traces de son passage, non des preuves. Seules les traces
font rêver. » « Échapper à la honteuse contrainte du choix
entre l'obéissance et la démence, esquiver l'abat de la
hache sans cesse revenante du despote contre laquelle nous
sommes sans moyens de protection, quoique, étant aux
prises sans trêves, voilà notre rôle, notre destination, et
notre dandinement justifiés50». Ce dandinement c'est la
marche de l'homme libre, de ce passant, et il n'est pas
surprenant que Char sur un ton qui échappe à l'anecdo-
tique précise : « Nous avons cette particularité parfois de
nous balancer en marchant... » Les deux attitudes dans les-
quelles Char aime à saisir l'homme sont la rectitude de la
station debout et la marche du passant qui se sait et
s'accepte de passage : il assume et revendique sa condition :
« Nous sommes des passants appliqués à passer donc à jeter
le trouble, infliger notre chaleur, dire notre exubérance.
Voilà pourquoi nous intervenons ! Voilà pourquoi nous
sommes intempestifs et insolites ! » Rougeur des matinaux
retrouve ici la véhémence des Feuillets d'Hypnos. C'est le
ton de la ferveur belliqueuse : « Les passants que nous
sommes n'ont jamais exigé que le repos leur vînt avant
l'épuisement61.» «Ce qui vient au monde pour ne rien
troubler ne mérite ni égards ni patience52. » On le voit
la parole du poète n'est pas une explication c'est le témoi-
gnage d'un défi au monde, la situation d'une tension par
laquelle l'homme sort de l'ombre en même temps que le
monde. Nous voulions montrer que le poète luttait contre
49. Recherche, p. 35.
50. Les Matinaux, p. 117-118.
51. Fureur, p. 216.
52. Fureur, p. 195.
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toute parole qui divise et aliène : il nous reste à envisager
comment le poète rejoint les hommes dans une communauté
d'origine, une pluralité de visages ou plus exactement le
ménagement perpétuel du futur. Il nous suffira pour cela
de mettre en rapport des analyses déjà faites à propos
du risque et du langage.
Le poète témoigne, et sans se soucier de l'apparence
d'étrangeté de sa démarche aux yeux des hommes puisque
avec les Matinaux sa tâche est d'éveil et d'intervention :
« À te regarder, ils s'habitueront.» Qui plus est l'oppo-
sition à cela ou à ceux-là même que l'on aime fonde une
communauté qui est, nous l'avons dit, re-connaissance,
c 'est-à-dire respect de la diversité : « Je ne puis être et ne
veux vivre que dans l'espace et dans la liberté de mon
amour. Nous ne sommes pas ensemble le produit d'une capi-
tulation, ni le motif d'une servitude plus déprimante
encore. Aussi menons-nous malicieusement l'un contre l'au-
tre une guérilla sans reproche 53. » L'amour qu 'il soit de la
poésie ou des hommes doit échapper aux facilités qui peu-
vent le dégrader en dépendance, en non-respect des diffé-
rences qui le fondent. La création, la nature, qui sont par le
langage les révélateurs de l'être (et nature ici signifie
sans doute fidélité à l'origine) assurent le respect mutuel
dans l'adversité des visages de l'homme. « Développez votre
étrangeté légitime 54 » dit le poète : « conservateur des in-
finis visages du vivant55 ».
On doit admettre que le laconisme et la pudeur du
poète ont des raisons d'être essentielles. Celui qui prévient
« ce qui importe le plus dans certaines situations c 'est de
maîtriser à temps l'euphorie56 ». Qui dit d'un ami : « Je
l'aimais sans effusion, sans pesanteur inutile. Inébranla-
blement57 » sait que sa défiance et sa maîtrise sont les
conditions de sa fidélité et de la dignité de ceux qu 'elle unit.
Le poète appelle à ce qui unit : «l'aventure personnelle,
53. Les Matinaux, p. 92-93.
54. Fureur, p. 71.
55. Fureur, p. 107.
56. Fureur, p. 106.
57. Fureur, p. 128.
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l'aventure prodiguée communauté de nos aurores ». Ce
fragment résume admirablement les conditions de la
quête : l'aventure c'est la vie en tension avec la mort, la
vie incarnée dans le temps, c'est l'appel à un combat qui
puisse devenir dialogue dans la tension avec les hommes
et le monde, c'est la fidélité à la rougeur matinale pro-
messe de renouveau. L'objet de la quête, n'est-ce pas un
homme en marche réunifié, à qui sont restituées, conser-
vées, toutes ses facultés de vivant. Et il ne s'agit pas plus,
pour le poète qui s'avoue incapable d'« arranger » sa vie,
d'arranger la vie des autres que de leur simplifier la
route : « Ne pas entièrement leur supprimer ces sentiers
pénibles, à l'effort desquels succède l'évidence de la vérité
à travers pleurs et fruits58. » Pour rejoindre la commu-
nauté, les hommes ont besoin de « ce peu de désespoir qui
en est l'aiguillon et le mouvant brouillard». Tout, dans
cette perspective, est une question de mesure : « Entre ton
plus grand bien et leur moindre mal rougeoie la poésie. »
Telle est l'économie de la création.
On pourrait peut-être interpréter le sous-titre que
Char n'a pas retenu : «Enclave délébile » dans cette
perspective : « avec amour donner le bras à un fruit non
accepté de ceux qui vous appuient... c'est la malédiction ».
Le poète exclu doit s'isoler comme dans une enclave, mais
celle-ci se révèle délébile, elle est un moyen de mieux re-
joindre les hommes et pas du tout de s'exclure pour vati-
ciner sur les destinées de la tribu. C'est ainsi qu'il faudrait
aussi comprendre les métaphores du poète et de l'oiseau :
On trouve dans un poème qui ne s'intitule pas par hasard :
Dans la marche, ce passage : « II se trouva jadis des gens
d'aurore. À cette heure de tombée, peut-être, nous voici.
Mais pourquoi huppés comme des alouettes ? » Ces gens
d'aurore, ces matinaux sont huppés ce qui pourrait se tra-
duire : de haut rang au sens figuré et familier, comme s'ils
constituaient une élite ou étaient malgré eux constitués
en élite par une société qui y trouve le moyen de les rejeter
58. Fureur, p. 121.
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et de s'en défendre. La question de Char pourrait alors
s'entendre comme une ferme invitation à en finir avec cette
conception aliénante du statut social du poète. De même
que cette huppe est liée à l'alouette, oiseau matinal, de
même l'aigrette qui apparaît dans le fragment XXV, si
l'on joue sur les sens de ce mot, s'apparenterait à la fois
à l'idée de distinction et à l'image révélatrice de l'éclair.
La conscience du poète ne s'exclut du monde que pour
le recréer.
L'allégresse du matin c'est ce bonheur de se trouver
sur un chemin à inventer. Et le poète accepte que le
naufrage soit la condition de nouveaux voyages, de même
que Terreur (c'est-à-dire ici le fait de dire, de vivre la
vérité, qui fait devenir mensonger — cf. Sur la poésie,
p. 29) est la condition de nouvelles constructions multi-
formes : « ...c'est ce qui nous permet de nous supposer, à
chaque renouveau, heureux ». Le poète est plus lucide et
plus clairvoyant qui voit au-delà de la nostalgie de ce qui
va finir : « N'est-ce pas vous qui êtes aveugle sur la mer ?
Vous qui vacillez dans tout ce bleu, ô tristesse dressée aux
vagues les plus loin ? » Le poète échappe à la tristesse pour
qui l'inconnu qu'il faut conquérir est dans le champ du
possible ; il échappe aussi à la déception : « Conquête et
conservation indéfinie de cette conquête en avant de nous
qui murmure notre naufrage, déroute notre déception. » Ce
fragment illustre bien, à notre avis, ce qu'il faut entendre
par l'expression : « chemins qui ne mènent nulle part »,
que nous empruntions à Heidegger : il convient de se
ménager la possibilité de conquêtes futures inespérées. Le
poète comme le philosophe ont tenté de résoudre l'énigme
de l'oracle proposée par Heraclite : « Si tu n'espères pas,
tu ne rencontreras pas l'inespéré : en terre inexplorée,
nulle voie vers lui ne s'ouvre 59. » Cette absence de chemin
préserve la vie, c'est-à-dire l'émergence de l'être : « L'acte
est vierge, même répété 60 » et « Comment vivre sans in-
59. Battistini, p. 32.
60. Fureur, p. 98.
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connu devant soi61 ? » La poésie tente d'accroître l'être et
non l'avoir et «le poème est l'amour réalisé du désir de-
meuré désir 62 ». Le poète multiplie les précisions concer-
nant l'objet de sa quête : « II convient que la poésie soit
inséparable du prévisible, mais non encore formulé63 »
enfin : « la poésie est de toutes les eaux claires celle qui
s'attarde le moins aux reflets de ses ponts, poésie, la vie
future à l'intérieur de l'homme requalifié 64 ».
Cette requalification n'est pas renvoyée à un hypo-
thétique âge d'or, elle est en procès dans le présent en
marche du langage poétique, elle est non seulement pos-
sible mais inséparable du prévisible, elle suppose le dia-
logue de la communauté des hommes : « Le langage n'est
pas un instrument disponible, il est tout au contraire, cet
avènement (Ereignis) qui lui-même dispose de la suprême
possibilité de l'être de l'homme65. » Si le réel est disloqué
par la poésie, c'est pour refonder perpétuellement l'al-
liance des hommes entre eux et leur alliance avec le monde
dans l'espoir de «déborder l'économie de la création,
[d'] agrandir le sang des gestes, devoir de toute lu-
mière 66 ». Rougeur des matinaux va se clore sur la défi-
nition d'un devoir : devoir de n'utiliser le langage que
pour qu'il joue son rôle d'unificateur : «Enfin si tu
détruis que ce soit avec des outils nuptiaux. » Voilà pré-
cisée la tâche des matinaux et la responsabilité du poète :
« Faire un poème, c'est prendre possession d'un au-delà
nuptial qui se trouve bien dans cette vie, très rattaché à
elle, et cependant à proximité des urnes de la mort67. »
En même temps qu'il unit, le poème tente d'accroître l'être
de l'homme et comme d'en révéler les dimensions in-
connues.
61. Fureur, p. 169.
62. Fureur, p. 73.
63. Fureur, p. 68.
64. Fureur, p. 199.
65. Heidegger, « Hôlderlin et l'essence de la poésie », p. 48-49.
66. Fureur, p. 19.
67. Les Matinaux, p. 193.
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En proposant cette lecture de Rougeur des matinaux,
il nous vient quelques scrupules. Pour avoir voulu
rendre apparente la structure idéologique du poème, nous
avons été amené à ne pas respecter Tordre «pulvérisé»
qui l'anime, lors d'une première lecture; ainsi nous avons
pris le risque de réduire les révélations d'une existence
vécue en l'exposé d'un système, sous une forme fâcheu-
sement dramatisée où le poète, la mort, l'espoir, etc., ont
l'air d'être autant d'allégories d'une moralité en repré-
sentation. C'est pour minimiser ce risque que nous avons
voulu, chaque fois que possible, regrouper les textes iso-
topes de ceux du poème dans le reste de l'œuvre et
laisser ainsi au maximum la parole au poète. Le fait que
lui-même ait procédé à de tels rapprochements pour com-
poser Sur la poésie nous a paru une autorisation suffi-
sante. Dans le même esprit nos propres commentaires
s'efforcent de respecter le vocabulaire de Char, surtout
quand il s'agit des mots clés de ses codes favoris.
Au terme de ce commentaire, on est obligé de re-
connaître que la conception que se fait Char de son
rôle empêche de se poser la question de l'engagement
social ou politique du poète. Engagé il l'est d'avance celui
qui exerce la responsabilité essentielle du langage. Le
résistant et le poète ne font qu'un. Comment en serait-il
autrement ? Parmi les passants, le poète est celui qui
est en même temps un passeur : « passeur de tout cela
qui forme un ordre et un ordre insurgé 68 ». On le voit,
la question — pour conserver les mots de Hôlderlin —
n'est pas : comment habiter en poète 1 mais plutôt :
pourquoi cette difficulté à admettre qu'il est impossible à
l'homme de ne pas habiter en poète ?
« À l'époque j'habitais... » Mais la voix, avec humeur :
« Hors d'ici ! » Moi rectifiant : « J'errais à cette époque » ;
alors la voix : « que cherchais-tu ? — Mon sang loin-
tain 69. »
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68. Recherche, p. 134.
69. Recherche, p. 122.
